
第4回「記憶の継承とアート―できたこと、できなかったこと」 

【話題提供】 

牧田義也 

歴史家。一橋大学大学院社会学研究科博士後期課程単位取得退学、日本学術振興会特別研究員、立命

館大学政策科学部助教を経て、現在は上武大学講師。人・制度・思想の国境を越えたつながりに着目

したグローバルヒストリーの視点から、人道支援と災害復興、国際保健衛生事業の歴史を研究。近年

は歴史遺産や文化財の調査を進め、歴史と記憶をめぐる現代社会の政治力学について考察。主要論文

に「人道と人権の歴史学」『歴史評論』844号(2020年); 「植民地期フィリピンにおける保健衛生事

業と赤十字人道主義」『アメリカ研究』56号(2022年)。 

武谷大介 

学際的アーティスト。トロントと日本を拠点に活動。“私のアプローチの二重性は、アジアと北米で

過ごした生活、批判的な社会問題や環境問題、日本の伝統とポップ、ルネッサンス／バロック絵画の

手法やイデオロギーなど、異質で多様な文化的背景が並置され混ざり合った環境を反映している。私

の作品は、絵画、パフォーマンスアート、彫刻、写真、インスタレーション、キュレーションの分野

を融合させ、創造性、制作、コラボレーションといったプロセスを重視し、文脈や環境に対する理解

へのアプローチを試みる”https://daisuketakeya.com/ 

 

【コメント】 

ヨンジョン・キム（アーティスト） 

メデオ・クルズ（アーティスト） 

村田峰紀（アーティスト） 

タノタイガ（アーティスト） 

瀬尾夏美（アーティスト） 

山名淳（研究者、東京大学） 

 

  



【やってみなければわからない行為＿武谷大介】 

◇協働・参加型のパフォーマンス：私はさまざまなジャンルで活動する学際的アーティストで、2018

年に「Responding International Performance and Meeting」を立ち上げました。一般的なアートの

イメージは「心地よく美しいこと」ですが、「協働・参加型のパフォーマンス」は私的で安全な空間

に介入するため、「シリアスで不快」になることもあります。あえて緊張感のある関係性を作る、一

触即発の危険ゾーンとも言えます。 

◇再設定・再演が可能なパフォーマンス 

「はじめまして」は、はじめにスーツを着て名刺を配り、名刺が切れると、いきなり服を脱ぎ観客と

の距離を縮めていきます。人との距離が縮まることは嬉しいはずが、一定の距離感を超えると不快、

恐怖でさえあります。パフォーマンスのため、極端に近寄ると笑いに繋がることもあります。 

「匿名の女性たちとの習作」（スウェーデン）は、小麦粉とアイロンなどで家事空間を作り、殉職し

た哀れな人を表現しました。観客に手袋を渡して、互いに触れられる距離に近づき、自分の頬を叩き

ます。観客に「引っぱたいてください」とお願いしても、叩かず頬をなでます。暴力的な行為をお願

いしても人はなかなかできません。人間性の希望みたいなものが見られました。 

「観覧車」（中国）は、はしごの上に登り、観客に紐を渡して周りをまわるよう頼みました。すると

紐は絡まり、観客が勝手に動き始めました。中央の高いところにいる人が、大衆にコントロールされ

ているという全く予想外のことになりました。 

 

  

「はじめまして」 「匿名の女性たちとの習作」 

 



 

観覧車 

◇一度きりのサイトスペシフィックなパフォーマンス 

「F」（福島県富岡町）は、福島のFであり、英語では失敗、脱落（Failure）を意味します。稲作が

盛んだった富岡町は震災後、帰還困難区域になり、除染土が積み上げられました。私は長い棒を繋ぎ、

その先に藁をつけて火をつけ、はしごの上で天を仰ぎました。人間が微々たる知恵で火をともしても

（＝発電）藁は落下する、つまり人間の未熟さが表されました。 

「僕のおばあちゃんに会いに行く」（フィリピン）は元従軍慰安婦をサポートする組織「リラピリピ

ーナ」で、90歳を超えた元従軍慰安婦のおばあさんたちにフットマッサージをしました。介護のよう

にも見えますが、日本人男性が性的被害を受けていた人たちの足に触れることは複雑な問題が含まれ

ます。私はマッサージに使った汚れた水を飲みました。その後、おばあさんたちと昼ご飯を一緒に食

べて盛り上がり、その時にパフォーマンスの達成感がありました。このパフォーマンスについてキュ

レーターのテッサ・マリア・クアゾンさんがエッセイを書いています。（図６） 

  

「Ｆ」 「僕のおばあちゃんに会いに行く」 

 



 
テッサ・マリア・クアゾンのエッセイ 

 

「僕のおばあちゃんに会いに行く２」（フィリピン）はアテネオ・デ・マニラ大学の学生や先生と一

緒に、自分のおばあさんの遺影と従軍慰安婦として亡くなった方の遺影を持ち、お供えし、お線香を

あげました。「和解の先にあるもの」（フィリピン）は、第2次世界大戦の遺構である「レッドハウ

ス」で行いました。「レッドハウス」は旧日本軍が占領時に様々な犯罪行為をした場所です。フィリ

ピン人アーティストのラケルデロヨラさんとコラボレーションしました。彼女は遺構の柱の元になる

ところに鎖を繋ぎ幽霊のような動きをし、私は遺構の壁を磨くパフォーマンスをしました。布をまと

った彼女は私のことは全く見えないはずですが、呼応し、共通点が感じられました。 

「ダークツーリズムの駐車場」（韓国ジェジュ島）は、韓国人アーティストのサンチョイさんとのコ

ラボレーションです。アルトゥル飛行場は旧日本軍が中国の満州に軍用機を飛ばすために作られ、現

在は観光地として多くの人が訪れます。台風が直撃し暴風雨のなか、ゴム紐の先に針で互いのシャツ

を縫っていきました。最初は穏やかに始まりましたが、傘は飛ばされ、紐はぐちゃぐちゃになり、最

後はお互いの身体がくっついてしまいました。私達は抱き合いながら一緒にダークツーリズムをしま

した。台風のような環境の中でも、対話を続けられるという意味となりました。 

 



  
「僕のおばあちゃんに会いに行く２」 「和解の先にあるもの」 

 

◇一触即発の危険ゾーンにおける一時的コミュニティ 

このように「協働・参加型パフォーマンス」は一触即発の危険ゾーンを共有することで、一時的な

コミュニティや新言語を形成します。部外者的な立場にいるアーティストが問題に応答しています。

そこでは、予定調和を目指さないこと、暴力性を自覚して行うことが重要です。「協働・参加型のパ

フォーマンス」は必ずしも心地よいものではなく、不安を助長する側面がありますが、歴史的なこと

を深堀りする機会になるのではないかと思っています。 

 

 

【探究・表現・応答―歴史とアートの交差する場所―＿牧田義也】 

◇アートにできること・できないこと： 

私は国際人道支援の歴史を研究しています。歴史学では昔の資料を集め、読み込み、論文を書きます。

しかし全ての資料を論文化できるわけではありません。アカデミックの文脈でこぼれ落ちる部分をア

ートによって拾い上げることができるのではないかと思い、プロジェクトに参加しました。 

レスポンディングの特徴の１つは、社会的課題への「応答」であって「解決」ではない点です。その

線引きは重要だと思います。２つ目は「リサーチ」を基盤とする点です。自分の外側に広がる世界に

関心を寄せ、何かをすくい取ろうとする行為が基盤にあります。３つ目は緩やかなネットワークを形

成しながら、多地域を回遊する点です。1～2週間で様々な地域を回ります。 

ここでは過去3年間のレスポンディングのコンセプトの部分について説明します。「成果」に焦点を

当てるのではなく「できなかったこと」に焦点を当て活動を振り返ることによって「できること」を

展望したいと思います。 

R1(東京／福島、2018年)の念頭にあったのは「当事者」と「部外者」の二項対立です。一般的には住

民が「当事者」であり、アーティストは地域社会から「部外者」とみなされます。しかし「地域につ

いて語る資格をもつ者は誰か？」「地域に関わる時間はその資格を生み出すのか？」という疑問があ

りました。また「表現の暴力性」について、克服しようとしたり、隠そうとしたりするのではなく、

暴力性そのものを自覚的に引き受けることに関心がありました。しかし現実的にはうまくいかないこ

とも多かったのです。 

◇表現による欲望／表現による搾取 

私は地域の方にインタビューを行い、アーティストがその映像を撮影しました。しかし撮影後、地域

の方からインタビュー映像を公表ないでほしいと言われました。研究者としては申し出があれば公表



すべきでないと考えます。しかしアーティストは「牧田さん、ここからが本番じゃないですか？」と、

地域の方を説得して、映像を作品に組み込めるよう話し合いを続けるべきだというのです。それが原

因でアーティストのグループと私の間に少し溝ができてしまいました。表現欲求が地域の方の利害と

対立してしまった時、アーティストは表現欲求や衝動に抗うことができないと感じました。 

また海外のアーティストは帰還困難区域の誰も住んでいない家の扉を叩くパフォーマンスをしまし

た。住人たちは自身の願望で家を出ていったわけではありません。その場所を「ネタ」として作品化

したことに一部の人は強い憤りを覚えました。ある地域住民は「もしあなたが同じ立場の当事者だっ

たらどうなのか」と涙ながらに訴えました。これに対してアーティストは「Holy shit」と毒づき、

対話が成り立たない状況になりました。プロジェクト運営の未熟さもありますが、「応答のより原理

的な機能不全」を感じました。結局、何のための、誰のための応答なのか、無自覚な状態でパフォー

マンスをしてしまったことにより発生した問題でした。 

このように1年目は「当事者」と「部外者」の二項対立、「表現の暴力性」という問題設定から、だ

いぶずれた結末に終わってしまいました。 

 

◇応答可能性と応答責任 

１年目の反省を踏まえ、R2(大阪／フィリピン、2019年)では「応答可能性」と「応答責任」という問

題設定をしました。はじめに大阪では様々なエスニック・グループにインタビュー調査をしながら、

マイノリティの視点から地域の出来事を再構成していきました。また、大人数のフェスティバル形式

ではなく、問題関心を共有できる少人数のプロジェクトとしました。 

インタビューをしたマイノリティグループの方々が最後の展覧会やパフォーマンスを見に来てくれて、

１年目と異なり「うまくいった」という実感がありました。リサーチをした相手の目の前でパフォー

マンスする、そこでアーティストが表現に対して責任をとっていく。その場にいる人々が納得、共鳴

し合いながら、問題を共有する時間になったのではないかと思います。 

一方、リサーチプロセスでは課題も残りました。短期間のリサーチでは、劇的な物語に関心が寄せ

られます。話がうまい人のフォーマット化した、分かりやすい話が心に残ります。しかし、まとまり

のない話、信頼関係が作られていない時の「凡庸な語り」には関心が向きません。また、アーティス

トの歴史資料の扱いにも課題が残りました。 



 

◇モニュメントをめぐる諸問題 

フィリピンでは「モニュメント」をテーマに、当時撤去が問題になっていた慰安婦像に焦点を当て

ました。「モニュメント」とは集合的記憶を形象化するような構築物です。マジョリティの記憶は形

象化されますが、マジョリティになり得なかった者たちの記憶というのは、モニュメントから排除さ

れます。モニュメント化のプロセスの中で抜け落ちてしまうような物語の断片を拾い上げ、小さな物

語から対抗的な「カウンターモニュメント」を作っていくことが課題でした。 

リラピリピーナでの元慰安婦の方々と武谷さんのパフォーマンス、集団強姦が行われた場所での村

田峰紀さんのパフォーマンス、撤去された慰安婦像の場所でヨンジョンさんのパフォーマンスが行わ

れました。ある場所を媒介として、その場所と場所に関わる資料を手掛かりとしながら、過去に想像

力を向け、パフォーマンスを紡ぎ出しました。パフォーマンスはその時、その場限りで消えていきま

す。つまり一般的なモニュメントで想起されるような「永続性」や「代表性」というものは存在しま

せん。身体表現を通じて、モニュメントからは抜け落ちてしまうようなものを一時的にでも回復する

試みになったと考えています。 

 



 

 
 

 

◇言葉と対話：R2フィリピン・シンポジウム 

パフォーマンスの数か月後にフィリピンに戻り、学術的なシンポジウムを行いました。（“Beyond I

ndelible Pain: History, Memory, and the Actuality of Wartime Violence.”2019年11月27日）研

究者とアーティストとアクティビストが一同に会して議論しました。対話を通じて問題を洗い出し相

互理解を深めることが、戦時性暴力の諸問題に新しい光を当てるきっかけになるのではないかと思い

ました。しかし、それぞれが何をやっているのかを表明するだけで終わり、十分な対話に至りません

でした。 

 

◇探求／表現 

R3 Scape-City(諏訪／横浜、2020-21年)では「アーティストがリサーチをするとはどういうことか」

を考えました。諏訪でのリサーチをもとに横浜で展示をしました。真実の探求と、感じたことの表現

は共存しづらいのではないかと思いました。プロのアーティストの表現の技術は素晴らしく、まとま

りのある作品ができます。しかし、リサーチを表現につなげることがどの程度できたか疑問が残りま

した。 

Gunita: Memories and Distance (フィリピン、2022年)ではパフォーマンスだけではなく、作品展示

もありました。歴史の向き合い方について、アーティストにはアーティストの、研究者には研究者の

向き合い方があります。アーティストが制作することと研究者が論文を書くことはどちらも「表現」

であり、同じ地平で評価が可能だと考えます。率直に言うと、アーティストの作品には良いものも悪

いものもありました。では自分がこれからプロジェクトにどう向き合い、関わっていくのか考える時

期が来たと思います。 



【質問やコメント】 

ヨンジョン： 慰安婦の方たちはほとんどの方がもう亡くなっています。パフォーマンス・アートに

おいて、生存者や人間は一番目に考慮すべき条件ではないと思います。歴史的な想像力、未来に対す

る想像力という用語を借りることで、より生産的な作品ができるかもしれません。それが正しい答え

なのかは分からないですが。 

暴力を暴力的なアプローチで表現してはいけないと思います。武谷さんたちの作品の中には、好き

なものもあれば、同意できない作品もありました。自分のパフォーマンスに対しても同じように考え

ます。しばしば、歴史的な問題をこのように表現することが良い方法なのか確信できないときがあり

ました。芸術的な欲望(設置作品やストーリー、ナラティヴなどを制作しようとする)より、歴史的・

社会的な問題に対する応答としてのパフォーマンス・アートをすべきだと考えます。 

 

メデオ：15～20年前に慰安婦が日本軍から経験したことを布に縫うプロジェクトがありました。この

作品は、今はフィリピンの慰安婦センターに展示されています。重要なのは、彼女らにセラピーの効

果を与えられるということです。フィリピンの文化上、直接に話すことは難しい人がいると思われま

すが、クリエイティブな方法で自分の物語を伝えたいと思っている人もいます。アーティストは構成

などのテクニカルな面において指導はしましたが、内容はすべて彼女らのものでした。 

レスポンディングとともに、兵士に関するサウンドプロジェクトをやったことがあります。アジア

において音は記憶にとても深く関係しています。音を出すことにより、記憶を新しくする更新するこ

とができます。フィリピンのことわざで「空っぽの缶の方が、水が全て溜まっている缶よりも音を大

きく鳴らせる」という言葉があります。歴史についてあまり知らない方がよく響くという意味です。 

 

村田：富岡町でのアーティストが知らない人の家にノックするパフォーマンスについて聞いた時に思

ったのは、よそ者だからやっていいっていう考え方があるかもしれないということです。アーティス

トは日本人でなく、帰宅困難地域の人間でもない。ドアを叩いたり、ノックしたりという行為で「不

在」を表現するのは、すごく扱いやすいです。それはすごく怖いなと思いました。 

 

瀬尾：現地に長い間住み、時間をかけることは、アーティストにとってはリサーチの時間を長くとる

ことでもあるし、当事者とどう関わるのかを、お互いに話し合いながら決める余地ができることでも

あります。アーティストも最初の発想にとらわれず、関わっているうちにこれは違うなとか、この人

を傷つけたくないなとか、雰囲気で感じられます。お互いに良いポイントを見つけるチャンスができ

ます。長い関わりの間に、お互いのライフステージや社会の状況が変わると、参加の意味も変わって

きます。作品を社会に出せなくなる時期もあるし、逆にこれを出そうと話し合えるようになったりし

ます。コミュニケーション取り続けることはすごく大事ですね。 

一方で、あまりにコミュニティに入りすぎてしまうと、その問題に自分自身が巻き込まれてしまい

ます。コミュニティの引力も強いので、何かを作って外に発表することができなくなっていくことも

感じます。やはり旅人的な視点と、住民の人と深く関わることのバランスがすごく大事ですね。 

人と関わることに暴力性がある前提はよいと思います。震災があった時に、これ以上暴力的なこと

はしたくないとすごく思いました。一方で、経験をして、傷を負っている人の存在を無視するのは、

暴力的なことでもあります。しかし、人と関わることに暴力性があると言ってしまうと何もできなく

なる気がして。私はこれ以上傷つけたくないと思いました。同じ被災者であっても体験が異なり、コ

ミュニティの中でも話し合うことができないときに、外から行って話を聞く。そして、聞いた話が大

事だから、誰かに伝えたいと思ったり、残したいと思ったものをどうやっていくかという時に、アー



トの暴力性が議論になっても、その状況の中でも人と関わるっていうことをどうやってやるかってい

うことだと思います。準備はもちろんすごく必要だし、丁寧にやる必要はあるけれど、全てを自覚的

にやるっていうのは無理なので、実践の感覚を大事にしたほうがいいと思います 

 

山名：教育の方から見ると、アートは暴力をコーティングする、あるいはカタストロフィーの当事者

やその方の経験に間接的に触れる聞き手を保護する営みだと思っていました。それに対して今日提示

していただいた作品はむしろ逆でした。アートがそれ自体あの暴力であることも厭わないという態度

表明があったと思います。武谷さんの「僕のおばあちゃんに会いに行く」という作品は本当に強烈で

した。アートとはおとなしい学校教育の枠外にあると感じました。それが非教育的だっていうわけで

はなく、教育論の「不快の教育学」を思い出しました。 

20年前に香川檀さんと対抗モニュメントについてのコロキウムをした時、最終的に「アートの暴力

対教育の暴力」の議論になりました。香川さんは、教育は明確なメッセージが好きだし、意味がある

と思うものを提示するけれど、他のメッセージや声を背景に退かせる暴力性には無自覚だと言います。

確かに対抗モニュメントの教育的意味はそうです。逆にアートっていうのは対抗モニュメントに典型

的ですが、伝達の役割は担わなくていいのかと。様々な人々にメッセージを開くのが対抗モニュメン

トの意味だとすれば、それはわかる人に分かるっていうことにはならないかみたいなことでお開きに

なりました。今回のお話もその延長線上で、もう一回考えてみたいなって思った次第です。 
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